
«Fuma?». No. «Peggio per lei». Gustavo Zagre-
belsky è un uomo ruvido con dolcezza. Nel suo 
appartamento al centro di Torino - pianoforte, 
chitarra classica, una miriade di volumi schie-
rati sulle librerie di legno - versa nelle tazzine 
il caffè bollente appena uscito dalla Moka. Dice: 
«Il mondo è seduto su un vulcano» e abbozza un 
sorriso lungo e misterioso, come se volesse ve-
dere l’effetto che fa. Ha gli occhi sfavillanti, pie-
ni di sfida, eppure in qualche modo insondabili.
L’idea dell’incontro sarebbe quella di parlare 
dello spirito dei tempi. Meloni, la Carta, Vox, 
la giustizia. Farlo con un uomo che a 26 anni 

insegnava all’Università di Sassari e nel 2004 
era presidente della Corte Costituzionale da-
rebbe ovviamente preziosi spunti di riflessione. 
Zagrebelsky però ha in testa altro. Ha in testa di 
più. E solo un matto proverebbe a dissuaderlo 
dai suoi propositi.
Il giorno del suo ottantesimo compleanno (il 
primo giugno), il Professore ha inaugurato 
un’altra fase della vita. Una fase in cui, rileg-
gendo il passato, è pronto a immaginare e a 
proporre un mondo nuovo. Da costruire appena 
l’esperienza dolorosa di questa lunga stagione 
di crisi finirà in macerie. Testualmente: «Cer-

co di immaginare le cose che potremo fare di 
fronte alla catastrofe».
Sembra la pietra tombale sulla speranza col-
lettiva, è piuttosto l’annuncio ambizioso di una 
Rinascita da parte di un intellettuale che trova 
comunque proficua anche l’ombra del caos e 
per questo continua a seminare.

Professore, a 80 anni è diventato definitiva-
mente saggio?
«Non so se saggio. Spero non definitivamen-
te! So che dal primo giugno cerco di cambiare 
prospettiva».

Le letture della festa della Trasfigurazione del Signore,
che quest’anno prevale sulla 18a domenica ordinaria, ruotano tutte attorno 
al tema dell’autorità.
La prima lettura, tratta dal settimo capitolo del libro di Daniele, presenta una 
visione espressa con linguaggio apocalittico dove troviamo Dio nel ruolo di 
giudice, rappresentato come un vegliardo, e uno «simile a un figlio di uomo» 
che riceve da Dio potere, gloria e Regno.
La seconda lettura presenta la testimonianza oculare e auricolare di Pietro, 
relativa all’episodio della trasfigurazione.
Questa testimonianza è funzionale al confermare la fede della comunità nel 
ritorno del Signore che sarà discussa più avanti nella lettera, ma costituisce 
anche uno dei pochissimi casi di racconti di prima mano degli Apostoli rela-
tivi alla vita di Gesù nelle lettere apostoliche.
Il vangelo racconta l’episodio della Trasfigurazione nel Vangelo secondo 
Matteo, un episodio in cuida una parte si manifesta la divinità e l’autorità 
di Gesù, ma allo stesso tempo si invitano i discepoli a reagire alla tristezza 
provocata dagli annunci della passione.
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“Nella luna si intende la Chiesa, perchè non ha luce propria ma è illuminata dall’Unigenito Figlio di Dio, 
il quale è allegoricamente chiamato Sole in molti passi delle Sacre Scritture” (S. Agostino).

«Fu trasfigurato davanti a loro».
 Marco 9,2

…

Una delle espressioni più interessanti, per leggere la real-
tà cattolica, è quella di “cattolicesimo borghese”. Spesso 
citato, pur non avendo – che io sappia – una definizione 
precisa e condivisa, sembra riferito a un tipo di cattolico, 
borghese appunto, che si accontenta di un richiamo a 
certi principi della dottrina cattolica (famiglia, salvaguar-
dia della vita, bioetica) e dimentica o tradisce tanti altri 
(bene comune, solidarietà, accoglienza e promozione 
degli ultimi, giustizia e legalità, lotta agli abusi, alla tratta 
umana e alla corruzione, promozione della pace e della 
salvaguardia dell’ambiente naturale). Va aggiunto che 
per lui, essendo borghese, la situazione economica ha 
una sua grande rilevanza. Il cattolico borghese è ricco, 
spesso molto ricco e se non lo è, perché appartiene alla 
classe media, lo vuole diventare, vuole “farsi strada”, di-
rebbe Milani. Ama la beneficenza ma non la carità (che è 
cosa ben diversa), dona anche ai poveri (magari un po’ di 
denaro o abiti dismessi) ma non vuole incontrarli, magari 
fare il volontario con loro un paio di ore alla settimana. 
Crede che la Chiesa sia un’istituzione sociale molto utile 
ma guai se questa “invade” campi che toccano la sua 
posizione socio-economica o gli equilibri di potere nazio-
nali e internazionali con la loro “economia che uccide” 
(Francesco). Nelle sue forme più pacchiane il cattolico 
borghese ama apparire tale, sbandierare rosari in luogo 
pubblico, farsi fotografare o riprendere in TV con imma-
gini sacre alle spalle e cosi via. Mazzolari aggiungerebbe 
che ha ereditato “la vecchia malattia borghese di presen-
tarsi dietro alte conoscenze, non avendo proprio nulla di 
presentabile”. Con questo non voglio assolutamente dire 
che il Vangelo non può essere accolto e vissuto anche da 
coloro che sono di estrazione borghese. Il Vangelo va an-
nunciato a tutti e in tutti gli ambienti e può essere accolto 
da tutti, ma… alle condizioni del Vangelo e non di altro/
altri. È evidente che alcuni atteggiamenti borghesi con-
tinuano a contaminare settori cattolici e non viceversa, 
cioè l’adesione alla fede non ispira nuovi atteggiamenti in 
questi settori. Forse il tutto potrebbe essere sintetizzato 
con un’affermazione semplice: il cattolicesimo borghese 
è una forma di credenza da “pancia piena”, cioè del “ho 
già tutto – ho capito tutto – non ho niente da ricercare o 
cambiare – il mondo è sempre andato così e così deve 
procedere”. È una malattia che nega il significato del Van-
gelo stesso. Gesù ci invita a cercare e ricercare, ricercare 
e a non stancarsi mai. E una volta trovato il tesoro che è il 
Regno di Dio – potremmo anche dire Dio stesso – custo-
dirlo come il tesoro più prezioso; la perla più rara (Mt 13, 
44-52). E’ possibile tutto questo? O è una bella favola? 
Il cercare un tesoro è una fatica costante, che ti prende 
giorno e notte, ti fa rivedere mappe e itinerari. Nel cercare 
un tesoro ci si applica molto e si spera di ottenere molto. 
Il risultato non è affatto certo; dipende anche dall’impe-
gno e dalla fatica che ci mettiamo. Forse la nostra fede, 
alcune volte, è segnata da un minimo sforzo e vogliamo, 
spesso esigiamo, dal buon Dio, il massimo della ricom-

pensa. Con il buon Dio bisogna mettersi completamente 
in gioco. Il buon Dio non è un borghese piccolo piccolo. Il 
credente autentico “vende tutti i suoi averi e compra quel 
campo”, come il mercante che “vende tutti i suoi averi 
e compra la perla di grande valore”. E lo stesso dicasi 
dei pescatori che si applicano al lavoro: “tirano a riva la 
rete, si mettono a sedere, raccolgono i pesci buoni nei 
canestri e buttano via i cattivi”. Il Regno di Dio è una cosa 
seria, molto seria. Sembra questa un’ovvietà. Ma – sono 
convinto – non è così ovvio: infatti sono tante le tentazioni 
che ci inducono a non prendere la nostra fede sul serio, 
a ridurla a un’ideologia tra le altre, a una tradizione, or-
mai senza gusto e senza senso, a renderla “borghese”. 
La fede non si vende, né si compra; non si pubblicizza, 
né si pone in competizione. La fede è quella dello scriba 
che fatica per diventare discepolo del regno dei cieli; che 
fatica, ogni giorno, per estrarre cose nuove e cose anti-
che dal suo tesoro. Fatica, si stanca, si perde, sbaglia, 
pecca… ma è felice. Perché solo con la fatica si trova il 
tesoro. Sempre Mazzolari in una polemica con Quasimo-
do scriveva: “È troppo comodo far la rivoluzione a Milano, 
in Galleria, o a Roma, in via Veneto respirando nebbia e 
fumo di sigarette di contrabbando, facendo il cortigiano 
a mecenati rossi e neri, agli avventurieri indollarati…”. Il 
rischio per il prete di Bozzolo era quello di finire “per star 
bene, troppo bene, da borghesi”. E poco evangelici...

PREGHIERA (di Roberto Laurita)

Anche noi, Gesù, talvolta,
sui Tabor che dissemini nella nostra vita,
abbiamo la tentazione di fermarci,
di piantare le tende perché è troppo bello
contemplare la bellezza consolante di Dio.
Anche noi, Gesù, ascoltiamo la voce del Padre
che ci invita ad ascoltare la tua Parola 
a godere della tua manifestazione,
perché anche nei frangenti più bui
non ci venga a mancare la luce sicura del Vangelo.
Anche noi, Gesù, veniamo afferrati
da un grande timore perché sappiamo
che quando tu ti riveli
noi non possiamo che contemplare
con animo pieno di riconoscenza.
Anche a noi, però, Gesù tu dici:
«Alzatevi e non temete».
C’è ancora tanta strada da affrontare.
Se veniamo consolati è perché
dobbiamo resistere nell’ora della prova,
ora in cui ci chiami a portare la croce 
e a offrire la nostra vita.

Il cattolicesimo borghese che
nega il Vangelo e la perla di grande valore

di Rocco D’Ambrosio

“L’umanità è seduta su un vulcano
smetta di fabbricare e inviare armi”

intervista a Gustavo Zagrebelsky, a cura di Andrea Malaguti

Trasfigurazione
La manifestazione della potenza di Dio



CALENDARIO SETTIMANALE LITURGICO-PASTORALE
DOMENICA 6 AGOSTO
Trasfigurazione del Signore - A
Dn 7,9-10.13-14 opp. 2Pt 1,16-19; Sal 96; Mt 17,1-9
Il Signore regna, il Dio di tutta la terra

Per tutta la vita ho finto di essere qualcun 
altro, ma non scopro nessuno che finge di 
essere me. 

SS. Messe ore 9, 00 - 19,30
Ore 19,30: Battesimo di OAMEN PURITY

LUNEDÌ 7 AGOSTO  
Nm11,4b-15; Sal 80; Mt 14,22-36
Esultate in Dio, nostra forza

Perché paragonarmi a qualcun altro? Se 
non mi paragono ad alcuno sarò quello 
che realmente sono. 

Ore 18,30: S. Rosario
Ore 19,00: S. Messa 

MARTEDÌ 8 AGOSTO
S. Domenico Guzman (m)
Nm 12,1-13; Sal 50; A: Mt 15,1-2.10-14
Perdonaci, Signore: abbiamo peccato

In me ci sono molti alter-ego che non co-
nosco, che mi parlano attraverso i sogni 
o per inattesi flashes, e mi fanno vedere 
il mondo in modo diverso da quello che 
vedo e vivo. 

Ore 18,30: S. Rosario
Ore 19,00: S. Messa

MERCOLEDÌ 9 AGOSTO
S. Teresa Benedetta della Croce, patr. d’Europa 
Os 2,16b.17b.21-22; Sal 44; Mt 25,1-13
Ecco lo sposo: andate incontro a Cristo Signore

È un primo passo verso la conoscenza di 
se stessi saper riconoscere che cosa ci 
rende felici. 

Ore 18,30: S. Rosario
Ore 19,00: S. Messa

GIOVEDÌ 10 AGOSTO
S. Lorenzo (f)
2Cor 9,6-10; Sal 111; Gv 12,24-26
Beato l’uomo che teme il Signore

Oggi che ho quasi ottanta anni, e mi cono-
sco come quando ne avevo dieci, forse ho 
sprecato settanta anni della mia vita. 

Ore 18,30: S. Rosario
Ore 19,00: S. Messa

VENERDÌ 11 AGOSTO
S. Chiara d’Assisi (m)
Dt 4,32-40; Sal 76; Mt 16,24-28
Ricordo i prodigi del Signore

Spesso rifiuto di riflettere non per pigrizia, 
ma per timore di conoscermi meglio. 

Ore 18,30: S. Rosario
Ore 19,00: S. Messa – I anniversario 
+ANNA (RACANATI)

SABATO 12 AGOSTO  
Dt 6,4-13; Sal 17; Mt 17,14-20
Ti amo, Signore, mia forza

Ho cominciato a conoscere me stesso 
quando ho scoperto di avere più difetti di 
quanti ne vedevano gli altri. 

Ore 18,30: S. Rosario
Ore 19,00: S. Messa – Trigesimo +SAL-
VATORE (SANTOVITO)

DOMENICA 13 AGOSTO
XIX Domenica del Tempo Ordinario
1Re 19,9a.11-13a; Sal 84; Rm 9,1-5; Mt 14,22-33
Mostraci, Signore, la tua misericordia

Ho paura di conoscere me stesso: potrei 
non riconoscermi.

SS. Messe ore 9, 00 - 19,30

Vale a dire?
«È una data convenzionale. Da due mesi conside-
ro ogni giorno in più come un dono. Della provvi-
denza. Del caso. Della fortuna. Quello che vuole. 
Il punto è che quando ricevi un dono sei felice».

Lei è felice?
«Di certo respingo l’atteggiamento diffuso tra 
le persone anziane che cominciano a intristirsi 
perché va tutto male».

Non tutto va male?
«Magari non tutto. Ma molto sì».
Mi sfugge: più ottimista o pessimista?
«Guardi, se non si è ignavi è inevitabile legare i 
pensieri a una possibilità di futuro».

Dunque ottimista.
«Non corra. Norberto Bobbio diceva che tutti gli 
sciocchi sono ottimisti, ma non tutti gli ottimi-
sti sono sciocchi. Conviene dunque una certa 
prudenza per non essere automaticamente an-
noverati tra gli sciocchi. Quello che appartiene 
al futuro ci è ignoto, però ci sono circostanze 
che inclinano, se non al pessimismo, almeno a 
molta preoccupazione. Ha notato come si sta 
diffondendo una sensazione apocalittica, intesa 
come disvelamento di ciò che fino a ora non si 
vedeva o si cercava di non vedere?».

Ora che lo dice, in effetti lo noto.
«Siamo in un mondo dove c’è il “muro di pie-
tra” di cui Dostoevskij scrive: ci si para davanti 
e ti sputa in faccia. E rompere il muro sarebbe 
necessario per affrontare temi terrificanti come 
l’abitabilità del pianeta, le guerre, le centinaia 
di migliaia di bambini che nascono e muoiono 
nella prima settimana di vita, mentre noi, osser-
vando le foto di Aylan Kurdi o di Marie, che a sei 
anni perde la vita nel deserto tunisino accanto 
alla madre, allarghiamo le braccia. Non solo per 
assuefazione a queste immagini, ma soprattutto 
per impotenza di fronte all’orrore».

Sbagliavo, pessimista.
«Corre di nuovo. Le grandi questioni e le gran-
di idee assumono un significato diverso se chi 
le valuta vive una condizione di privilegio e di 
benessere oppure non ha nulla, a parte la sof-
ferenza e la paura. Se passi le tue vacanze a 
Cortina è un conto, se sei una profuga a Sfax, o 
fuggi dalla Siria, è un altro. Non le pare?».

Domanda retorica.
«Il punto teorico al quale tengo molto è questo: 
da Aristotele a oggi siamo dominati concettual-
mente dal principio di non contraddizione e da 
almeno due secoli e mezzo la vita sul pianeta si 
svolge cercando di eliminare tutto ciò che non 

è coerente, sterminando le culture particolari e 
spingendo tutti verso uno stesso modello di vita. 
Egualizzazione, omologazione. La non contrad-
dizione è un principio dispotico».

I costi dell’Illuminismo e della globalizzazio-
ne. Se non conoscessi la sua storia direi che 
parla come un reazionario.
«Ma io sono un reazionario! La questione è: rea-
zione a che cosa?».

Mi spiazza.
«L’Illuminismo ha creato società basate sulla 
linearità (anche dal punto di vista architettonico, 
urbanistico). Ciò che non sta dentro, che sta ai 
lati, va estirpato o reso nullo. Il Papa parla con 
sofferenza di “scarti umani”, un ministro, con 
cinismo, di “carichi residuali”. Queste afferma-
zioni, a parte la crudeltà del linguaggio, tradi-
scono un pensiero generale che non funziona 
più. E allora chiedo io a lei: non pensa che il 
nostro modo di concepire l’esistenza su questo 
pianeta abbia mostrato tutti i suoi limiti?».

Teorie care anche alle destre.
«Le sembro uno di Vox?».

In effetti no.
«Appunto. Sono, o cerco di essere semplice-
mente realista. E mi pare che il mondo sia am-
malato, gravemente».

Siamo senza speranza?
«No. Non sono dalla parte di chi, come i “nega-
zionisti” d’ogni genere, sostiene alternativamente 
che tutto va bene o che tanto non c’è niente da 
fare. Per dare un significato al tempo residuo a 
mia disposizione, io mi appoggio a due pilastri. Il 
primo: lo spirito di chi si sente libero di dire quello 
che crede senza pensare a chi giova o a chi nuo-
ce. Il secondo è Albert Camus».

Cosa c’entra Camus?
«C’è un suo motto a me caro: a una certa età 
non si ha più tempo ed energia per le nuove im-
prese - non mi rimetterei a scrivere un trattato 
di diritto costituzionale - però si hanno il tempo 
e l’energia per guardare le cose vecchie con 
occhi nuovi».

Frase magnifica. Ma che cosa significa?
«Che posso ripercorrere e riconsiderare le cose 
che ho conosciuto e che ho studiato in passato, 
cercando di vederne lati nuovi, immaginando 
alternative».

Non mi è chiaro.
«Veda, io spero di aver fatto del mio meglio per 
la democrazia».

Innegabile.
«La ringrazio. Però, c’è stato un tempo, dopo la 
seconda guerra mondiale, in cui sembrava che 
la democrazia fosse l’approdo finale e univer-
sale dell’umanità. Ma la democrazia è libertà e 
differenziazione, difesa delle minoranze, cioè 
delle differenze. Stili di vita e culture. Se no, c’è 
asfissia. Ora pare che non ci possa che esse-
re un solo modo uniforme di vivere e se vai ad 

Hong Kong ti trovi in un luogo che sembra Man-
hattan. La nostra, sottolineo nostra, democrazia 
ha prodotto questo risultato?».

Magari succede perché Manhattan è un mo-
dello attraente.
«Per noi, forse. Ma davvero lo è per tutti? E, co-
munque, adesso bisogna domandarsi se è un 
modello sostenibile».

Meglio guardare a Oriente, o magari a Est?
«Mai detto questo. E non mi faccia passare per 
putiniano. La globalizzazione ha definito le nuo-
ve regole dell’economia: accumulazione illimi-
tata che chiamiamo sviluppo, dissipazione delle 
risorse e rottura degli equilibri naturali, impove-
rimento e sfruttamento di categorie sociali e di 
popoli interi. E come si cerca di tenere insieme 
tutto questo? Con la forza e con la sublimazione 
della forza, cioè le guerre che si fanno fare».

Fanno fare?
«Certo, questa è la definizione esatta. Putin o 
Biden non fanno la guerra, ma la fanno fare a 
centinaia di migliaia di altri esseri umani che 

vanno incontro alla morte. Di sicuro non per 
libera scelta. Perfino la guerra si è disuma-
nizzata (seppure si potesse pensare a una 
guerra “umana”), trasformandosi al punto da 
distruggere vite, città e paesi senza che si sen-
tano esplosioni, puzzo di cadaveri o si vedano 
macerie o nemici negli occhi. I missili e i dro-
ni si comandano con precisione millimetrica a 
migliaia di chilometri di distanza e gli strateghi 
maneggiano non uomini e vite, ma tecnologie».

Eppure il conflitto scatenato dalla Russia in 
Ucraina sembra avere caratteristiche anti-
che: un’invasione di campo, il controllo del 
terreno metro dopo metro.
«Missili e droni fanno il vuoto, ma poi il terreno si 
deve occupare. E lì la tecnologia non basta più. 
Occorrono gli uomini, come sempre. E gli uomi-
ni, quando si incontrano sul terreno, si guardano 
negli occhi. Come si vedono, prima di tutto? 
Come esseri umani o come animali feroci?».

Guardandosi negli occhi o no, gli uomini fan-
no la guerra da sempre.
«Sì: homo homini lupus. Anzi, la guerra - dicono 

in molti - è una cosa bella perché prepara una 
pace migliore. Ma a quale prezzo! Montesquieu, 
con tanti altri, sosteneva il contrario: che la 
violenza, l’aggressività e il sopruso non fanno 
parete della natura umana».

Che cosa se ne deduce?
«Questa differente visione dimostra che siamo 
nel campo delle ideologie. Anzi, la supposta na-
turale aggressività degli esseri umani in quanto 
tali, è l’ideologia massima, cioè il più importante 
intervento di manipolazione delle coscienze. E, 
se è una ideologia, non la si potrebbe sostituire 
con quella opposta? Siamo noi, non la “natura”, 
che ci facciamo amici o nemici l’un l’altro. Dove 
sta scritto che siamo obbligati a fabbricare, ven-
dere e inviare continuamente armi?».

Istinto difensivo di sopravvivenza?
«Lei pensa subito all’Ucraina».

In effetti.
 «Lo capisco. È automatico. Ma io sto cercando 
di alzare un poco lo sguardo e insisto a dirle che 
l’idea secondo la quale gli esseri umani sono 

per natura nemici e mossi da istinti aggressi-
vi ed espansionistici di sé è un’idea di cui noi 
stessi siamo autori».

Scusi se tengo ancora lo sguardo basso, ma 
se vedesse qualcuno aggredire i suoi cari 
che cosa farebbe?
«Gli salterei addosso. Sa, io sono piuttosto ira-
condo e pronto a litigare anche se qualcuno mi 
ruba il parcheggio. Ma queste sono reazioni a un 
sopruso. Qui stiamo ragionando della propensio-
ne degli esseri umani a un sopruso specifico che 
si chiama guerra. Io credo che iniziare la guerra 
sia una decisione imposta da pochi potenti. Nelle 
capitali degli Stati non dovrebbe esserci il mo-
numento al milite ignoto, ma alla vittima ignota».

Non ho capito se lei è un visionario o un 
utopista.
«Guardi, la grande sfida del tempo attuale, da 
cui dipende il futuro, è quella di uscire dai mec-
canismi immensamente pervasivi dell’ideologia 
guerresca. Dobbiamo abbassare il livello della 
violenza - che è grande - nei rapporti individua-
li, in quelli collettivi e con tutti gli esseri viventi 
sulla terra. Che è anch’essa un grande essere 
vivente, “un animale”, dicevano gli antichi».

Sarebbe più facile se non esistesse il male. 
Ma il male esiste.
«Come no. Se c’è il male, non dovremmo reagire 
con tutti i mezzi, opponendo violenza a violen-
za? Grande questione filosofica: si può essere 
tolleranti con gli intolleranti? Io, ancora una vol-
ta con Bobbio, dico di no, perché l’intollerante 
impedisce agli altri di essere tolleranti».

Così non c’è via d’uscita.
«C’è. Anche se qui entriamo nel campo delle 
virtù reciproche, le più difficili da realizzare. 
Si potrebbe fare ricorso al principio della mo-
rale kantiana: trattare gli esseri umani sempre 
come fini e mai solo come mezzi. Dove la parola 
“solo”, spesso trascurata, è importantissima».

Come si fa a non trascurarla?
«Ricominciamo dai singoli rapporti, andiamo 
a vedere dove prendono piede la violenza e il 
sopruso, guardiamo le cause e cerchiamo di 
disinnescarle, ragioniamo per i nostri figli e i no-
stri nipoti. Non facciamoci ingannare. Vediamo 
che la violenza è il prodotto delle prepotenze e 
dunque combattiamole, a incominciare da quel-
le piccole e quotidiane, fino a quelle grandi ed 
epocali.
Guardiamo le cose vecchie con occhi nuovi 
- appunto - e si accorgerà che ripartire non è 
impossibile. E comunque è necessario».

“L’umanità è 
seduta su un 

vulcano”
…

Dal 1° LUGLIO al 15 AGOSTO 2023

FERIALE E PREFESTIVO
(Chiesa del Carmine): ORE 19,00
FESTIVO (dal 2 luglio al 20 agosto – 
Chiesa Madre): ORE 9,00 – 19,30

ORARIO ESTIVO SS. MESSE


